…

– Я задумала песню.

Николай принялся за текст вместе с другом и соавтором Сергеем Гребенниковым. Когда они принесли первые строчки, Александра замерла:

– “Опустела без тебя земля”… – прошептала она. – Я даже испугалась этой строчки.

Да, строка звучала смело и пронзительно. Песня получилась как заклинание женщины, отпускающей своего летчика к звёздам. Она вошла в цикл “Обнимая небо”, посвящённый советским лётчикам.

Первое исполнение “Нежности” состоялось в декабре 1965 года в Колонном зале Дома Союзов. Пела Майя Кристалинская в сопровождении оркестра Юрия Силантьева. Перед песней певица взволнованно сказала несколько слов о том, как ей дорога эта композиция.

Но зал встретил песню холодно. Николай Добронравов, сидевший в зале, вспоминал:

– Было несколько вежливых хлопков. Майя ушла со сцены под стук собственных каблуков.

Казалось, песня провалилась. Но случилось чудо. Александра Пахмутова познакомилась с Юрием Гагариным ещё в январе 1964 года – они подружились, космонавт восхищался её песнями, часто рассказывал о своей жизни, о товарищах. Когда Гагарин услышал “Нежность”, он признался:

– Это моя самая любимая песня.

После этих слов первого космонавта планеты композиция “взлетела”. В 1966 году её выпустили на грампластинках, она зазвучала по радио и в телеконцертах. Космонавты считали её своей. Владимир Комаров, улетая в последний полёт в 1967 году, просил Гагарина включить “Нежность” с орбиты по его просьбе.

А когда в апреле 1968 года вышел фильм “Три тополя на Плющихе”, где “Нежность” прозвучала в исполнении Татьяны Дорониной, песня окончательно стала всенародной. За первый год картину посмотрели более 26 миллионов зрителей.

Через месяц после премьеры фильма, 27 марта 1968 года, Юрий Гагарин погиб в авиакатастрофе. Для многих “Нежность” стала реквиемом по первому космонавту.

Другие песни и судьбы

Не менее интересна история песни “Надежда”. Изначально её писали для мужского голоса – про летчика или солдата. Но первые исполнители не “зацепили” публику, и два года песня была невостребованной. Пока судьба не свела композиторов с польской певицей Анной Герман. Когда она согласилась спеть “Надежду”, Пахмутова и Добронравов были в восторге – именно так и должна звучать эта песня!

Иногда их творения не пускали в эфир цензоры.

Композицию “И Ленин такой молодой” некоторое время не выпускали из-за резкого ритма и барабанов – слишком необычно звучала.

Но супруги не сдавались. Вместе звонили в комитеты, спорили, отстаивали свои песни. И всегда побеждали – их музыка и так “доходила до народа” вопреки всем препятствиям.

Их творчество помогало и в большой любви.

В 1972 году, во время Олимпиады в Мюнхене, Пахмутова узнала: её друг певец Муслим Магомаев собирается жениться на Тамаре Синявской, но влюблённые поссорились. Александра тут же написала для Магомаева нежную песню “Мелодия”. Муслим включил её Тамаре во время телефонного звонка. Пронзительные строки так растрогали певицу, что влюблённые помирились и вскоре поженились. “Мелодия” стала талисманом их брака.

Жизнь вдвоем

В быту супруги жили просто и скромно. У них не было детей. Оба говорили: судьба подарила им смысл жизни и так – совместное творчество и тысячи любящих слушателей. Рядом всегда были друзья, ученики, талантливые ребята из необеспеченных семей, которым они помогали добиться успеха. Им они дарили свою любовь и опыт.

Александра и Николай называли друг друга самыми тёплыми словами – он звал её “Алечка”, она – “Колечка”. Даже короткая разлука давалась им тяжело.

– Отлучишься на 15 минут – и уже скучаю, – признавался Николай. – Разлучись на пару часов – и сразу хватаешься за телефон.
Коллеги шутили: “Они и минуты не могут прожить порознь!”

Действительно, супруги почти не расставались: вместе писали песни за роялем, вместе ездили в командировки и концертные туры по стройкам и городам СССР, вместе отдыхали. В их московской квартире главным был старинный рояль и старый зелёный диван рядом с ним – за 20-30 лет они так и не сменили его, всё сидели на том же диване и работали.

В конце 2020 года у обоих обнаружили коронавирус – их госпитализировали в госпиталь в Барвихе, где они проходили обследование. Новый 2021 год супруги встретили в больнице. К счастью, оба перенесли болезнь, но для 94-летнего Николая она дала тяжёлые осложнения.

В мае 2021 года Александра стала гостьей программы “Привет, Андрей!” – но супруга с ней не было. Добронравов не смог прийти в студию, был болен. В последнее время он большую часть времени проводил в санатории под постоянным наблюдением врачей. Летом 2023 года его состояние начало ухудшаться.

Последняя разлука

16 сентября 2023 года на 95-м году жизни Николай Добронравов ушёл из жизни в московской больнице. От Александры Николаевны новость скрывали 12 часов – близкие боялись, ей станет плохо.

Церемония прощания состоялась 20 сентября 2023 года в Концертном зале имени Петра Ильича Чайковского, отпевание прошло в Сретенском монастыре.

Трагедия поразила Александру Николаевну. По словам близких, Александра Пахмутова часто слушает их с Николаем песни, пересматривает старые фотографии, живёт воспоминаниями о супруге. Но она не опустила рук. В 2024 году, в свои 95 лет, Пахмутова возглавила благотворительный проект “В песне – моя жизнь”, чтобы делиться историями с молодыми музыкантами.

Их жизнь действительно оказалась историей, достойной песни. Как сказал сам Добронравов: “Как на этой лодочке мы отчалили, так вместе и плывём”. И правда, та маленькая “Лодочка моторная” стала символом их союза – она понесла их по волнам судьбы рука об руку.

67 лет вместе. 67 лет – и ни одной размолвки. Они остались вместе и в болезни, и в радости, как и обещали друг другу на своей скромной свадьбе в далёком августе 1956 года.

Любовь Пахмутовой и Добронравова жива в каждой ноте их песен, в памяти миллионов слушателей. И, пожалуй, их главная “Нежность” была не столько в музыке, сколько друг в друге. Эти “Алечка” и “Колечка” доказали всему миру одну простую истину: настоящее чувство способно плыть сквозь годы, как моторная лодочка под ясным небом – вместе и навсегда.

Даже сейчас, когда Николая уже нет рядом, их песни продолжают звучать. И в каждой строчке – их общая жизнь, их общее счастье, их нерасторжимый союз.

“Опустела без тебя земля…” – эти слова, написанные когда-то о женщине, провожающей летчика в небо, сегодня звучат иначе. Это слова самой Александры Пахмутовой, которая потеряла своего мушкетёра, своего Колечку, своего единственного соавтора и спутника жизни.

Но лодочка всё ещё плывёт. Музыка всё ещё звучит. Любовь всё ещё живёт.

Из группы Родина