Последний раз я видел Олю, когда она возвращала книги в библиотеку. Я сделал вид, что не заметил её, но она сама подошла и тихо попросила выйти в коридор. Там она быстро написала на бумажке длинный ряд цифр: «Сохрани. По этому номеру ты когда-нибудь меня найдёшь». И сказала, что возвращается наконец домой — «к себе». Я посмотрел на набор цифр и понял: очередная безумная выходка. Потом девчонки рассказывали, что Олю положили в психбольницу. Я хотел навестить её, но побоялся.

…На днях я разбирал старый чемодан с конспектами и письмами — собирался всё выбросить. И вдруг из тетради выпала та самая бумажка. Я снова посмотрел на цифры — и увидел, что это похоже на номер мобильного. Что мне терять? Я набрал. Женский голос ответил сразу:

«Лёша? Привет… Теперь ты мне веришь?