Лежа на снегу — кровь текла из моего лба в белое и впитывалась, текла и впитывалась — я видел, как папа выбивает ударом ноги нож из руки нападавшего, как он обхватывает его руками за шею и резко, с хрустом, поворачивает её по часовой; как он поднимает нож и бьет им в живот второго; как он подходит к третьему и, пока тот не успел заорать, взмахивает рукой с зажатым ножом у того перед лицом, и как сразу за папиной рукой брызгает красная струйка, как летом из поливального шланга, когда он рвется, и дядя Коля-сантехник обматывает место разрыва синей изолентой. Как папа подходит к отползающему с красным следом по снегу верзиле и берет его за волосы, и оттягивает на себя голову, и коротко проводит рукой под горлом, так, как он это делал, когда мы ездили в Ивановку за грибами. Как папа оттирает нож снегом, затем снятым с одного из парней шарфом, как он отбрасывает далеко, в снег, нож, и идет ко мне, и поднимает меня на руки, и говорит, что все будет хорошо, и просто царапина, и доктор обработает йодом и зашьет, и будет совсем не больно, — ну, только чуть пощиплет.
В больнице папа сказал, что я напоролся лбом на натянутую в лесу проволоку.
Врач предложил папе сделать мне наркоз — восемь швов, все-таки. Папа сказал, что его сын выдержит. И я выдержал. Только потом, когда папа на руках нес меня к дому, я заплакал, уткнувшись носом в его плечо. Я плакал, и не мог остановиться, а папа похлопывал меня по спине, и говорил, что ничего, сынок, все будет хорошо, все будет хорошо.
Когда мы подошли к дому, он поставил меня на ноги, и слегка присел, чтобы
оказаться со мной лицом к лицу:
— Сын. Это была шпана. Быдло. Мусор. Не люди. Хуже, когда промолчать. Хуже -спрятать глаза и пройти. Хуже — не заметить и уверять себя через три минуты, что не надо связываться, правильно, что отдал. Всегда наказывай наглость. Всегда карай быдло. Помнишь, по телевизору, дядя Миша Ножкин пел: “Добро должно быть с кулаками”. Иногда с ножом, сынок. Иногда с ножом.
Я смотрел на него, и в горле у меня ходил комок от гордости, от того, что мой папа — настоящий герой, как Зорро, как Виру и Виджай, как Штирлиц. И папа зачем же ты говоришь мне все это, ведь я тебя люблю, ведь ты поступил как герой, ведь вот так и надо делать, ведь этому и учат все на свете книжки.
Я больше не видел папу. Через два дня он уехал в Монголию, в Чойбалсан. Его перевели давно, он не решался мне сказать об этом. Через два месяца папа умер от пневмонии — он простудился, когда грузовик с солдатами ушел под лед, а он помогал им выбираться — одному, второму, третьему, всем. Мы не приехали на похороны, мама занималась переездом в Свердловск, где я прожил следующие девятнадцать лет.
Портрет отца висит на стене рядом с моей кроватью. Улыбаясь, он смотрит на меня лейтенантом из далекого 1969-го. Я прячу взгляд. Мне случалось в жизни — промолчать, пройти. Я не связываюсь. Я бескулачное добро. Когда папа умер, ему было тридцать три, как мне сейчас. Но мне кажется, я уже никогда не стану таким взрослым, таким настоящим, как был он. Часто я просыпаюсь ночью, мокрый от слез и пота, и выныриваю из сна, где я закричал таки: “Папа, не уходи!”, и догнал его, и он поднял меня на руки, и засмеялся, и глаза сощурились добрыми морщинками: “Ну что ты, сынок. Конечно, не уйду.”
Автор: блог “Все мы родом из деревни”