Почему мы тогда ей верили? Почему не купили сто пятьдесят пуховиков, курток, шуб?! Время колесом крутиться, да назад не катится. И было в этих жутких морозах два явных для меня плюса… Сына мне отдали сразу же, вопреки суровым тогда порядкам в роддоме. И даже наказали, что лучше бы его с собой положить. Но на всякий случай примостили над кроваткой в палате синюю лампу.
Холод… жуткий холод, а отопление – ни к чёрту! Да вся наша медицина тогда была – ни к чёрту! Рожать идёшь – с собой пакет всего несешь… От йода до окситоцина, не к ночи вспомянутого. А второй плюс, когда мама пришла, нам разрешили общаться не через окно. Мы сидели в приёмнике, на кушетке, где обычно принимали рожениц. И я ей подробно рассказывала о сложном начале жизненного пути сына: о порывах, разрывах, швах… Рожавшие девочки знают, помнят и поймут. А мама моя, мамочка… О чём она говорила? Сейчас уже и не вспомню. В молодости часто слышишь только себя. Но уходя, мамуля моя вдруг решительно сняла с себя свою пуховую шаль, протянула её мне и сказала:
– Сына поверх пелёнки закутаешь.
Господи!.. Какая бы я не была плохая дочь, но отказалась наотрез. Я-то знала о её пустом пуховике на груди. И знала, что идти теперь маме обратно до дома пешком два километра по такому дикому холоду… А через полчаса медсестра в палату принесла пакет и сказала:
– Вот мать велела тебе передать.
Развернула. А там пуховая мамина шаль… И кутала я Алёшку в эту единственную мамину защиту. Все пять дней, до самой выписки. Он и домой приехал, закутанный поверх одеяльца в эту спасительную шаль. И вот, когда уже выписали нас, узнала я, что морозы те жуткие три дня держались на отметке минус пятьдесят, минус сорок пять. И очень чётко представила я себе тогда маленькую мамину фигурку, корчащуюся от холода, бредущую по заснеженной дороге. Скажите, как найти мне слова, чтобы теперь спасибо сказать?! Теперь, когда в живых уж нет?! А тогда я стояла и просто мычала:
– Мама, зачем?.. Мама, зачем?..
Зачем-зачем?.. Да, потому что мать!!! Потому что в природе у них, у наших матерей, было – отдавать!!! Отдавать, не думая!!! И я по той шали после всю жизнь себя измеряла!.. Дотянулась ли я, как мать, до высоты моей мамы?! Нет, ребята, не дотянулась. И, наверное, не дотянусь. К чему вспомнила я эту историю? Не знаю… Просто сколько бы лет не прошло, и тебе, сколько бы лет не стукнуло – мамы всегда не хватает! Всегда!!!Пришла бы укрыла свою великовозрастную дочь пушистой пуховой шалью – успокоила. Тепло под ней и уютно… А, главное!.. МАМА РЯДОМ!!!
Наталья Ковалева