— Что именно ты хочешь объяснить? Почему я — “сплошное болото”? Или почему моя фигура — “как пирожок на сковородке”?

Он побледнел.

— Ты… всё слышала.

— Да. Всё.

— Лена, я был пьян. Это всё не то, что я на самом деле думаю, — он потянулся к её руке. — Ты же знаешь меня.

— Вот в том-то и дело, — сказала она, отстраняясь, — что, кажется, не знаю. И, наверное, никогда не знала.

— Не говори так! Пятнадцать лет вместе. — А сколько из них ты был с Аней?

Он замолчал. В глазах — растерянность.

— Это неважно. Это ничего не значит.

— Для меня — значит.

Она методично доставала из шкафа вещи, складывала в сумку. Руки не дрожали, голос не срывался. Странное спокойствие, похожее на оцепенение перед прыжком с высоты.

— Что ты будешь делать? — спросил он тихо.

— Жить.

— Где?

— Не твоё дело.

— Лена, послушай, — он поймал её за плечи, развернул к себе. — Я всё осознал. Я был идиотом. Эгоистичным, слепым идиотом. Без тебя всё не так. Дом пустой. Жизнь пустая. Я люблю тебя, понимаешь?

Она подняла глаза. Когда-то от этих слов у неё перехватывало дыхание. Когда-то она верила каждой букве.

— А знаешь, что самое смешное? — спросила она с улыбкой, от которой у него сжалось сердце. — Я тоже тебя любила. Но ты умер для меня в тот вечер. На той веранде.

Она застегнула сумку, взяла со стола фотографию их свадьбы, провела пальцем по рамке.

— Оставь себе. Тебе нужнее.

Он смотрел на неё с отчаянием тонущего человека.

— Что мне сделать, чтобы ты вернулась?

Лена покачала головой.

— Ничего. Это и есть самое страшное.

Она вышла, тихо прикрыв за собой дверь.

Лена не планировала оставаться в Подмосковье. Это должно было быть временное убежище. Неделя, может две. А потом что-нибудь придумается.

Но вышло иначе.

Сначала сестра предложила ей поработать в местной школе. Старенькая библиотекарша как раз уходила на пенсию, а у Лены филологическое образование. Потом она познакомилась с местными женщинами — удивительно тёплыми, без фальши. Потом организовала литературный вечер в поселковом клубе. Пришло человек пятнадцать — не ожидала.

А однажды утром Лена проснулась и поняла, что не думала о муже целых три дня. Ни разу. Это было странно. И хорошо.

От него приходили сообщения. Редкие, неуверенные. Она отвечала коротко, по делу. Когда пришли документы на развод, подписала не задумываясь. Прошлое осталось прошлым.

В мае в библиотеку зашел мужчина. Высокий, с внимательными глазами и сединой на висках.

— Мне бы что-нибудь Бродского, — сказал он, улыбаясь уголками губ.

— Раннего или позднего? — спросила она машинально.

— Вы разбираетесь в поэзии? — в его взгляде мелькнуло удивление.

— Немного.

— Тогда на ваш вкус.

Он стал приходить каждую неделю. Выяснилось — вдовец, дочь взрослая, живёт в Канаде. Математик.

А потом был этот дурацкий литературный вечер. Она читала Ахматову, волновалась, запнулась на середине стихотворения, и вдруг услышала, как он тихо подсказывает ей следующую строчку.

И впервые за долгое время Лена улыбнулась — легко, свободно, без тени прошлой боли.

Иногда конец — это действительно только начало.

Автор: Дарья Жукова | Рассказы