— Вот, — со слезами в голосе говорила мама, протягивая куклу ошарашенной продавщице. — Простите нас, пожалуйста, дочка по ошибке взяла… Что поделаешь, она ведь просто ребёнок…
Я надеялась, что та самая вредная кассирша не заберёт Барби. Ведь нельзя детские товары в магазин возвращать, закон такой есть!
Она и не забрала.
— Если девочка и взяла по ошибке эту куклу, то явно не у нас, — продавщица задумчиво покрутила игрушку в руках и приподняла её роскошную причёску, показывая нам выбитые на затылке цифры. — Видите? Серийный номер нанесён немного не так, как его наносят сейчас. Гравировка в нынешней серии глубже, да и букв в номерах отродясь не было…
Барби осталась у меня. Правда, играть с ней почему-то не хотелось.
* * *
Я бы так и забыла об этом эпизоде, — посчитала бы, что мы всё-таки купили эту злосчастную куклу позже. Коробка мне просто приснилась, а я по малолетству перепутала сон и реальность. Но в свой шестнадцатый день рождения я опять увидела знакомый серый картон.
День рождения я отмечала в компании подростков на даче у друга. Впрочем, «друг» — не совсем правильное слово: он, Коля, был моей первой любовью. Я очень надеялась, что в тот момент, когда настанет пора дарить подарки, он вручит мне золотое колечко, которое я приметила около месяца тому назад в магазине. Я делала Коле намёки, ходила вокруг ювелирной лавки кругами и блаженно вздыхала, когда рассказывала ему, как красиво это кольцо будет смотреться на моём пальце. Мне нравилось это кольцо, но ещё больше мне нравилась перспектива стать взрослой в глазах приятелей — только взрослым девушкам дарят ювелирные украшения. Только у взрослых девушек есть парни, которые могут себе это позволить. В конце концов, мы считали себя парой, и мне казалось, что это колечко выведет нас на новый уровень взаимоотношений — тоже взрослый.
— Распаковывай! — наш общий приятель обвёл рукой диван, на котором кое-как были свалены разномастные коробки и коробочки. Десять пар заинтригованных глаз взглянули на меня, а я поняла – друзьям не менее интересно, что же в этих коробках. Было видно, что они не обсуждали подарки между собой и сейчас ждут, чей именно презент окажется самым впечатляющим.
Первыми, конечно, я открывала маленькими коробочки. Деловито орудуя ножницами, я ждала, что в очередном подарке мне попадётся то самое колечко — золотое, с россыпью фианитов по всей окружности. То самое, которое придаст мне в глазах друзей новый статус. Ну, Коля, не подведи!
Но кольца не было. Первыми я извлекла наушники.
— Мои! — возликовал Женька.
Толпа радостно загудела. Потом настал черёд серебряной цепочки.
— Моя, — кивнула Жанна.
Затем я показала друзьям странную статуэтку. Безвкусица. Наверное, неудовольствие читалось на моем лице. Для всех осталось загадкой, кто её подарил: никто, увидев мою реакцию, так и не признался.
Я продолжала лихорадочно рвать обёрточную бумагу, но кольца всё не было. Был шейный платок, был чехол для моего новенького телефона, был даже будильник со смешной рожицей на циферблате — было всё, но того, чего мне так хотелось, не было.
Наконец, я взяла серую коробку. Она была без ленточек и без обёрточной бумаги. Ни на что уже не надеясь, я откинула крышку и заглянула внутрь: там была бархатная шкатулочка.
Я вытащила её дрожащими руками. В шкатулке лежало кольцо — то самое, золотое, с фианитами! Подняв глаза на Колю, я прошептала:
— Вот это да. Спасибо…
Он смущённо отвёл взгляд и ничего не сказал.
* * *
После окончания школы мы с Колей поженились. Однажды, вспоминая начало наших отношений, я сказала:
— А ведь то кольцо, которое ты подарил мне на шестнадцать лет, не было моей целью. Моей целью был ты: тогда мне казалось, что именно так парни признаются девушкам в любви — при помощи если не бриллиантов, то хотя бы фианитов.
— Знаешь, Лен… — он помедлил с ответом, потом набрал полную грудь воздуха и признался: — Не я подарил тебе это кольцо. Ума не приложу, кто это сделал, но это был не я.
В этот момент во мне словно что-то сломалось.
* * *
Коробку я после этого встречала ещё несколько раз: тогда, когда мне чего-то сильно хотелось. И каждый раз она помогала мне, но помощь становилась всё более незаурядной: не сравнить со случаем из детства, когда мне просто захотелось куклу.
Я хотела выйти замуж за Колю, и коробка мне подарила первое «помолвочное» кольцо. Как потом оказалось, на пользу мне это не пошло: развелись мы с Колей спустя пару лет после свадьбы из-за его беспробудного пьянства и нежелания работать.
Я хотела повышения зарплаты, и на дне коробки обнаружился конверт с именем моего начальника в графе «получатель». Я отнесла ему этот конверт, а на следующий день к моему окладу прибавился дополнительный ноль.
Я не знаю, что было в этом конверте, но с тех пор, несмотря на выросшую зарплату, работать стало невыносимо: начальник обходил меня, словно прокажённую, а за моей спиной всё чаще слышался нехороший шёпот. С работы пришлось уйти и устроиться официанткой в бар — естественно, на зарплату ещё более скромную, чем она была у меня до повышения.
Коробка исполняла мои желания, но это не шло мне на пользу. Она встречалась мне и после того, как я это поняла. Но я обходила её десятой дорогой. Дошло до того, что я практически разучилась мечтать.
Мне было уже за сорок, когда серая коробка вновь появилась в моей жизни. Тогда я сильно заболела: болезнь забрала у меня возможность ходить, и я всё чаще забывала, кто я такая.
Одним утром я проснулась и увидела вещь из детства — детство я помнила хорошо. Я не смогла сдержаться и прикоснулась рукой к гладкой серой поверхности, после чего засмеялась: что мне уготовано на этот раз? Избавление от мучений?
Я заглянула под крышку: коробка была практически пуста — на дне лежала одна-единственная таблетка. Я проглотила странную таблетку.
* * *
— Леночка, как же ты меня напугала, — пробормотала мама, сидящая рядом со мной на кафельном полу. Я приподнялась: место было смутно знакомым. Магазин игрушек?
— Ничего не болит?
— Нет, — удивлённо ответила я. Почему у меня должно что-то болеть?
— Не бегай так больше никогда, кафель скользкий! А если бы я тебя потеряла? — мама плакала, а я улыбалась, увидев перед собой новенький кукольный домик.
Поселю туда Машеньку, она роднее, чем какие-то Барби.
Около магазина я снова увидела серую коробку, стоявшую рядом со стеклянной дверью. Ну и пусть себе стоит.
Я крепко схватила мамину руку и, зажмурившись, проскользнула мимо.
Пускай жизнь идёт своим чередом.
—-
Станислав Воронецкий