– А мне? Мне каково жить с призраком твоей фантазии?
– Не нравится – не живи!
Слова повисли в воздухе. Вера смотрела на мужа, он – на неё. Семь лет брака, ипотека на двоих, общая собака (спит сейчас в прихожей, старая такса Фунтик), совместный отпуск в Крыму прошлым летом. И вот – не нравится, не живи.
– То есть ты выбираешь миф о Тане вместо реальной жизни со мной?
Игорь молчал. Потом пожал плечами.
– Я никого не выбираю. Просто… перестань ревновать к прошлому.
– Я не ревную! Я устала от сравнений!
– А я устал от твоих претензий!
Круг замкнулся. Как всегда в их ссорах – ходят по кругу, как лошади в цирке. Вера встала, прошла мимо мужа к спальне.
– Спи на диване сегодня.
– С удовольствием! – бросил он в спину.
Вера закрыла дверь, прислонилась к ней спиной. За стеной слышалось, как Игорь ходит по комнате – тяжело, зло. Потом звук открываемой бутылки – достал коньяк из бара, значит. Предсказуемо.
Легла на кровать не раздеваясь, смотрела в потолок. Трещина в углу – давно собирались заделать, всё руки не доходят. Как и до многого другого. До разговоров по душам. До совместных прогулок. До секса, если честно – два месяца уже не было.
Телефон завибрировал. Сообщение от Аси: “Вера, всё нормально? Я волнуюсь”.
Напечатала: “Да, спасибо. Поговорили”.
“Он признал?”
“Частично. Но всё равно считает, что с ней было лучше”.
“Идиот. Прости за брата”.
Вера усмехнулась. Прости за брата. Будто Ася виновата, что Игорь живёт в выдуманном мире.
Заснула одетая, проснулась в три ночи. За стеной храп – Игорь спал на диване. Судя по звукам, пьяный. Фунтик скрёбся в дверь – проситься на кровать.
Впустила собаку, та забралась под одеяло, устроилась в ногах. Тёплый живой комочек. Единственное существо в доме, которое любит без условий и сравнений.
Утром проснулась от запаха кофе. Игорь на кухне, значит. Вышла – он стоял у плиты, жарил яичницу. Увидел жену, кивнул сухо.
– Кофе в турке.
– Спасибо.
Налила, села за стол. Молчали. Яичница шипела на сковородке. Та самая сковородка, которой Таня била. Или другая? Какая разница.
– Вера, – Игорь выключил плиту, повернулся. – Давай забудем вчерашнее.
– Забудем? Просто так?
– А что ты предлагаешь? Развестись из-за сыра?
Не из-за сыра. Из-за семи лет сравнений. Из-за лжи. Из-за того, что живёт с одной, а любит призрак другой.
– Я предлагаю честность. Хотя бы попытку.
Игорь сел напротив, размешал сахар в кофе – три ложки, как всегда. Сладкоежка.
– Хорошо. Честность. Да, с Таней были проблемы. Да, она была… взрывная. Но знаешь что? Мне не хватает этих эмоций. С тобой всё правильно, размеренно, скучно.
Скучно. Вера отпила кофе. Горький, хоть и с молоком.
– То есть тебе не хватает летающих тарелок?
– Мне не хватает страсти! Огня! А ты… ты как робот. Встала, работа, дом, спать. И так по кругу.
Вера смотрела на мужа и думала: он действительно так видит? Не замечает её попыток разнообразить жизнь? Билеты в театр, которые он отменял. Поездки за город, от которых отказывался. Ужины при свечах, которые заканчивались футболом по телевизору.
– Знаешь что, Игорь? Ты прав. Я робот. Робот, который семь лет пытается достучаться до мужа, живущего в прошлом.
Встала, пошла в спальню. Достала чемодан с антресолей – пыльный, давно не ездили никуда. Начала складывать вещи.
Игорь стоял в дверях.
– Ты что делаешь?
– Уезжаю к маме. На неделю для начала. Подумать надо.
– Вера, это глупо…
– Нет, Игорь. Глупо – это жить с человеком, который тебя не видит. Который сравнивает с фантазией.
Сложила джинсы, свитера, бельё. Косметичку с полки в ванной. Зарядку для телефона. Любимую кружку – дурацкая, с котиком, но мамина квартира, там своя посуда нужна.
Игорь стоял, смотрел. Не останавливал. Гордость не позволяла, наверное. Или всё равно было.
Вызвала такси. Пока ждала, посидела с Фунтиком – тот чувствовал неладное, скулил тихонько.
– Я вернусь, – шепнула собаке. – Наверное.
Такси приехало. Водитель помог занести чемодан. Игорь стоял у окна, силуэт за занавеской.
В машине написала ему сообщение: “Корм Фунтику два раза в день. Гулять утром и вечером. Не забудь”.
Ответ пришёл через минуту: “Я помню, как кормить собаку”.
Помнит. Собаку кормить помнит. А то, что жене цветы не дарил три года – забыл. Что годовщину свадьбы пропустил – забыл. Что обещал съездить к её родителям – забыл.
Зато помнит, как пахли волосы Тани. Прекрасная у мужа память. Избирательная.
Мама открыла дверь, обняла молча. Не спрашивала ничего – по лицу всё поняла.
Вечером сидели на кухне, пили чай с малиновым вареньем. Мама рассказывала про соседей, про цены в магазине, про сериал новый. Обычные вещи. Настоящие. Не выдуманные.
Телефон молчал. Игорь не писал, не звонил.
Вера думала: может, он сейчас сидит со своим призраком Тани. Вспоминает хорошее. А плохое – сковородки, ножи, участковый – всё это отфотошоплено из памяти.
Удобная функция у человеческого мозга – редактировать прошлое.
Жаль, настоящее так не отредактируешь.
На столе остыл чай. За окном зажглись фонари. Где-то в другом районе Игорь кормит Фунтика. Или забыл.
Написала: “Не забудь про собаку”.
Ответ пришёл через час: “Покормил. И Таня никогда не напоминала про очевидное”.
Вера удалила сообщение.
И его номер из телефона тоже.
Пока что.