– Три года уже, – сказала она наконец. – Три года – и хоть бы что. Живём через забор, будто чужие. Видимся каждый день – и не видимся.

Я не переспрашивала. Знала, о ком речь.

Клава Ступина.

Они с Ниной дружили с детства – с того возраста, когда бегают босиком по одной улице и делят один пряник на двоих. Потом выросли, замуж вышли, огороды оказались через забор. Казалось – на всю жизнь рядом.

А три года назад рассорились.

Из-за петуха. Клавин петух перелетел забор и потоптал Нинину рассаду – капустную, которую та с марта выращивала на подоконнике. Нина сказала лишнего. Клава ответила. И вот уже три года они смотрят мимо друг друга – две пожилые женщины, которые помнят друг друга семилетними девочками.

Такое бывает. И всегда это глупо – со стороны. Но внутри, я знаю, совсем не глупо. Внутри – как заноза, которую не вытащишь, потому что уже не нащупать, где болит.

– Хожу по двору, – продолжала Нина, теребя нитку, – гляжу на её забор. Яблоки у неё в этом году – видела? – Она чуть качнула головой. – Знатные. Одна, небось, и не перетаскает.

– Одна, – подтвердила я.

– Ну вот. – Нина замолчала. Нитку намотала на палец, потом размотала. – Предчувствие, говорю. А чего – не знаю. Может, зря и пришла.

– Не зря, – сказала я. – Сиди, никуда не торопись.

Она осталась.

Мы сидели, пили чай. За окном медпункта было видно двор – пустой пока, с поленницей у стены и молодой рябиной, которую я посадила лет десять назад. Рябина в тот год была вся красная, как будто горела.

А потом скрипнула калитка.

Я увидела её раньше, чем Нина успела обернуться.

Клава Ступина шла через двор – маленькая, быстрая, в тёмном платке, концы которого по обыкновению растрепались. В руках она несла связку укропа – большую, только что срезанную, ещё зелёную. Пришла, видно, попросить что-нибудь от кашля для внука – она иногда заглядывала.

Я не успела ничего сказать.

Клава шла по двору, глядела под ноги – и оступилась на том месте, где плитка немного выщерблена. Оступилась не сильно, не упала – но укроп из рук вылетел весь, рассыпался по земле зелёными стеблями во все стороны.

Она остановилась. Постояла секунду. Потом медленно опустилась на колени и стала собирать – по стеблю, по стеблю, складывая обратно в охапку.

Нина смотрела в окно.

Я видела, как она перестала теребить нитку.

Потом она встала.

Встала – и пошла к двери. Не сказала ничего, не объяснила. Просто встала и пошла. Скрипнуло крыльцо – долго, протяжно, на весь двор.

Я осталась у окна.

Нина вышла на крыльцо, сошла во двор – и, не замедляясь, подошла к Клаве. Опустилась рядом на колени – на холодную осеннюю землю, плотную и чуть влажную после ночного тумана. И начала собирать укроп.

Молча.

Клава подняла голову. Посмотрела на неё.

Они собирали укроп вместе. Резкий, зелёный запах поднимался от земли – тот особенный осенний запах увядающей зелени, от которого щемит в груди без всякой причины. Руки обеих двигались одинаково: нащупать стебель, поднять, добавить к охапке.

Я стояла у окна и не выходила.

Не надо было.

Когда укроп был собран, Клава сказала:

– Нина.

Больше ничего. Только имя.

Нина ответила:

– Ага.

Они встали. Отряхнули колени – почти одновременно, одним движением. Клава поправила платок. Нина одёрнула фартук.

– Пойдём, – сказала Клава. – У меня варенье из кизила есть. Попробуешь.

– Пойдём, – согласилась Нина.

И они ушли – со двора моего медпункта, по улице Заречья, плечом к плечу, как ходили когда-то в детстве.

Я ещё долго стояла у окна.

Рябина горела красным. Берёзы на конце улицы всё так же стояли неподвижно. И воздух был всё такой же плотный, осенний – но уже, кажется, чуть легче.

Потом я узнала, что они так и не расставались больше. Клава помогала Нине убирать яблоки – всё то, что та одна бы не унесла. Нина на следующее лето посадила ей рассаду – с запасом, как для себя. Так и повелось.

До сих пор думаю об этом – о том, как Нина встала с лавки, не объяснив ни слова. Тело само знало раньше, чем голова успела подумать. Может, это и есть то самое предчувствие – не беда впереди, а знание того, что давно пора.

А у вас бывало такое – когда тело само делает шаг навстречу, раньше, чем успеваешь решить?

Автор: Записки сельского фельдшера

Канал автора: https://dzen.ru/istoriilechat