– Три года уже, – сказала она наконец. – Три года – и хоть бы что. Живём через забор, будто чужие. Видимся каждый день – и не видимся.
Я не переспрашивала. Знала, о ком речь.
Клава Ступина.
Они с Ниной дружили с детства – с того возраста, когда бегают босиком по одной улице и делят один пряник на двоих. Потом выросли, замуж вышли, огороды оказались через забор. Казалось – на всю жизнь рядом.
А три года назад рассорились.
Из-за петуха. Клавин петух перелетел забор и потоптал Нинину рассаду – капустную, которую та с марта выращивала на подоконнике. Нина сказала лишнего. Клава ответила. И вот уже три года они смотрят мимо друг друга – две пожилые женщины, которые помнят друг друга семилетними девочками.
Такое бывает. И всегда это глупо – со стороны. Но внутри, я знаю, совсем не глупо. Внутри – как заноза, которую не вытащишь, потому что уже не нащупать, где болит.
– Хожу по двору, – продолжала Нина, теребя нитку, – гляжу на её забор. Яблоки у неё в этом году – видела? – Она чуть качнула головой. – Знатные. Одна, небось, и не перетаскает.
– Одна, – подтвердила я.
– Ну вот. – Нина замолчала. Нитку намотала на палец, потом размотала. – Предчувствие, говорю. А чего – не знаю. Может, зря и пришла.
– Не зря, – сказала я. – Сиди, никуда не торопись.
Она осталась.
Мы сидели, пили чай. За окном медпункта было видно двор – пустой пока, с поленницей у стены и молодой рябиной, которую я посадила лет десять назад. Рябина в тот год была вся красная, как будто горела.
А потом скрипнула калитка.
Я увидела её раньше, чем Нина успела обернуться.
Клава Ступина шла через двор – маленькая, быстрая, в тёмном платке, концы которого по обыкновению растрепались. В руках она несла связку укропа – большую, только что срезанную, ещё зелёную. Пришла, видно, попросить что-нибудь от кашля для внука – она иногда заглядывала.
Я не успела ничего сказать.
Клава шла по двору, глядела под ноги – и оступилась на том месте, где плитка немного выщерблена. Оступилась не сильно, не упала – но укроп из рук вылетел весь, рассыпался по земле зелёными стеблями во все стороны.
Она остановилась. Постояла секунду. Потом медленно опустилась на колени и стала собирать – по стеблю, по стеблю, складывая обратно в охапку.
Нина смотрела в окно.
Я видела, как она перестала теребить нитку.
Потом она встала.
Встала – и пошла к двери. Не сказала ничего, не объяснила. Просто встала и пошла. Скрипнуло крыльцо – долго, протяжно, на весь двор.
Я осталась у окна.
Нина вышла на крыльцо, сошла во двор – и, не замедляясь, подошла к Клаве. Опустилась рядом на колени – на холодную осеннюю землю, плотную и чуть влажную после ночного тумана. И начала собирать укроп.
Молча.
Клава подняла голову. Посмотрела на неё.
Они собирали укроп вместе. Резкий, зелёный запах поднимался от земли – тот особенный осенний запах увядающей зелени, от которого щемит в груди без всякой причины. Руки обеих двигались одинаково: нащупать стебель, поднять, добавить к охапке.
Я стояла у окна и не выходила.
Не надо было.
Когда укроп был собран, Клава сказала:
– Нина.
Больше ничего. Только имя.
Нина ответила:
– Ага.
Они встали. Отряхнули колени – почти одновременно, одним движением. Клава поправила платок. Нина одёрнула фартук.
– Пойдём, – сказала Клава. – У меня варенье из кизила есть. Попробуешь.
– Пойдём, – согласилась Нина.
И они ушли – со двора моего медпункта, по улице Заречья, плечом к плечу, как ходили когда-то в детстве.
Я ещё долго стояла у окна.
Рябина горела красным. Берёзы на конце улицы всё так же стояли неподвижно. И воздух был всё такой же плотный, осенний – но уже, кажется, чуть легче.
Потом я узнала, что они так и не расставались больше. Клава помогала Нине убирать яблоки – всё то, что та одна бы не унесла. Нина на следующее лето посадила ей рассаду – с запасом, как для себя. Так и повелось.
До сих пор думаю об этом – о том, как Нина встала с лавки, не объяснив ни слова. Тело само знало раньше, чем голова успела подумать. Может, это и есть то самое предчувствие – не беда впереди, а знание того, что давно пора.
А у вас бывало такое – когда тело само делает шаг навстречу, раньше, чем успеваешь решить?
Автор: Записки сельского фельдшера
Канал автора: https://dzen.ru/istoriilechat