Зажиточнее всех в деревне живёт Иван Трофимович. Мужик скупой и работящий. Годов ему под шестьдесят, но он ещё крепок и жилист. В ту осень наскрёб клюквы пудов пятьдесят, конечно не один, а с Петрухой. С сыном значит. Петруха младший, ему – восемнадцать. Двое старших сыновей живут в Ленинграде и уж года три как не бывали в родном доме. Петруха хоть ещё и нe рвётся в город, да к работе сельской не особо расположен. Ему бы с ружьишком бегать, да рыбу ловить в озёрке болотном. А этим летом зaчастил в большое село, что в пяти верстах, приспело время женихаться. В Ратче-то девок на выданье нет.
Однажды пришёдши под утро домой, Петруха сказал отцу: “Засылай батъка сватов в Ручьи”. – “Это к кому же?”, хмуро спросил Иван. “К Демьяновым, к Полинке ихней”, и, зная крутой нрав отца, добавил: “Если не пошлёшь сватов – yбeгу с ней в город к братьям”.
Нет отрады Ивану от младшего. Не в него он. Какой-то лёгкий, ветреный. Хозяин из него никакой, да последний ведь. Если уйдёт в город, одному мыкаться с хозяйством. Марфа, старуха его, совсем никудышная стала, болезнь какая-то её совсем изъела.
Васька Демьянов сам-то пьяница и лентяй, а девка у него красавица. Видел её Иван летом на покосе. Высокая, статная, русая коса до пояса. В больших серых глазах омут. И чего только нашла она в Петрухе? Да! Такая девка любой дом украсит, да и Марфе давно помощница нужна.
Подумав обо всём, об этом и помолчав ещё немного, сказал: “Ну, что же, раз женилка созрела, в Воскресенье и поедем”.
Долго – ли, коротко, а на Покров сыграли свадьбу. А ещё через месяц в деревню приехал уполномоченный и забрил Петруху в солдаты. Ha проводах Полинка плакала о Петрухе, как о покойнике. А он хлебнув самогонки звонко орал «Скобаря», под ревущую гармонь.
А по головке да так не ловко
Гирька прокатилася
А моя белая рубаха
Кровью вся залилася.
А я на танцы собирался
Батька ножик навострял,
Мамка гирьку в карман клала,
Я наганчик заряжал……
С уходом Петрухи жизнь Полины стала невыносимой. Свёкор перестал давать ей прохода. Сначала как бы в шутку то ущипнёт её проходя мимо, то попытается обнять её, когда она доит корову. А когда она мыла пол в горнице, нахально залез ей под юбку. Она не могла ничего ответить, ей было стыдно перед свекровью, которая лежала за занавеской. Однажды, когда она набирала сена на сеновале, Иван подкрался к Полине сзади, повалил её в сено и полез целоваться, дыхнув на неё чесночно самогонным перегаром. Колючая, мохнатая бородища закрыла всё её лицо, не давая крикнуть. Полина стала задыхаться, а свёкор уже копался у неё под юбкой. Как ей удалось выбраться из-под тяжеленного Ивана она не помнит, но выбравшись, схватила вилы, наставила их в грудъ свекра и тяжело дыша прошипела: “Заколю! Кобель старый! Прости меня Господи”!
С этого дня свёкор похабничать перестал, но стал цепляться к Поле за кaждую мелочь: то не так она сделает, да это не так. В общем, житья девке не стало совсем. И плакала Полина и горевала. Ходила в Ручьи к матери, жаловалась ей. А, что мать? Пожалела, поплакала и отправила обратно. “Терпи”, сказала. “Придёт Петруха, всё наладится”. Перед уходом в Ратчу Полина зашла в сельпо купить спичек, приправ для кухни. Взяла лаврового листа, красного перца, порошка горчичного – свекор наказывал. С большой неохотой пошла в Ратчу. Дорога шла через лес. Солнце клонилось к закату и багровые отблески искрились на заснеженныx соснах. Лёгкий морозец пощипывал щёки. Над лесом висела густая тишина нарушаемая посвистыванием синиц, да где – то в отдалении размеренно стучал дятел.
Полина шла поскрипывая валенками по снеry и раздумывала о своей нелёгкой судьбе. Уж третий месяц пошёл как уехал Петя. Нравился ей этот весёлый, озорной парень. Хоть были в деревне и по виднее мальцы. Да грубы все, хамоваты, а этот ласковый, грубого слова не услышишь. Полюбиться вот только с ним толком нe успели. А теперь свёкор норовит вместо сына потешиться. “He бывать этому! Надо отвадить старого срамника! Но как”? Так по гружёная в свои мысли Поля и нe заметила, как пришла в Ратчу.
Вечерело. Свёкор встретил её с ворчанием, что долго ходила, да не то купила. Попив молока, Поля ушла в свою комнату. Закрыла дверь на засов, разделась и легла в кровать. Спала она в эту ночь плохо. Снился Петя, Свёкор и всякая чертовщина. Проснувшись среди ночи, она долго молилась перед закопчёнными образами.
Назавтра топили баню. Банька стояла в отдалении от дома, около маленького прудика. Полина натаскала воды, растопила печь. Потом, когда возилась по хозяйству, положила в карман передника кулёк с красным перцем. Решив, что этого мало, добавила горчицы. Через некоторое время, когда пошла прибиратъся в бане, натёрла перцем и горчицей полок, обильно насыпала адской смеси в шайку с распаренным веником. Oт запаха перца и горчицы у неё защипало в носу. Полина чихнула и выскочила из бани. Выcкочила она как раз вовремя, на встречу уже шёл свёкор со свёртком белья подмышкой. “Пошто баню студишь стерва”, наорал он на неё. Отступив с тропинки в сугроб, Полина молча пропустила свёкра и побежала в избу. Затворив за собой дверь, она прислонилась к стене, сердце её было готово вырваться из груди. “Что будет?” И страшно Полинке и задорно в душе, что решилась наказать пакостника. “Сейчас тебе, старый пень, жару будет”.
Сняв в предбаннике одежду, Иван зашёл в парную. В бане было почти темно, свет едва проникал через закопченное оконце. Пахло берёзовым веником и не много резало глаза.
“Вот стерва”, подумал Иван. “Наверное плохо проветрила баню? Или головешка в каменке ещё тлеет”. Поковыряв кочергой в топке и залив водой тлеющий уголёк, Иван забрался на полок и с наслаждением растянулся на нём. Полок был горячий и слегка обжигал кожу. Иван поёрзал спиной и задницей, привыкая к жару, но жар стал переходить в жжение. Ничего не понимая, Иван сел на полке. Пошарил ладонью по доскам полка. Ничего не обнаружил. Инстинктивно почесал, этой же ладонью, своё «хозяйство» и тут же чуть не грохнулся на пол. Ощущение было такое, будто за яйца ужалила оса, а задницу надрали крапивой. Взревев от боли, как раненый медведь, Иван выскочил, в чём мать родила, из бани и плюхнулся в сугроб. Жжение немного утихло, но сидеть в снегу стало холодно и он побежал обратно в баню…