Видно, я не был тогда готов к смерти. Девять дней — до операции, девятнадцать дней — после; короче, двадцать восемь дней я неизвестно где блуждал.
Но все-таки меня немцы спасли. И я счастлив, что они меня спасли.
Немцы говорили мне, что видели «Белорусский вокзал». И что были потрясены.
… Многие этого не понимают, но главное, что мы — живы. Мы живем. И где-то есть нормальные умные люди, которые занимаются своим делом, а не выясняют отношения, как власти. Эти люди беспокоятся, чтобы всем было хорошо. Так не бывает, чтобы наверху все были образованными и умными. Вот они и дерутся. Да если бы от этих драк была хоть какая-то польза людям!
… Я когда-то давно был в Париже. Вечер, полыхает реклама, кафе, кафе… Столики прямо на улицах, веселые люди — прекрасное зрелище. И двое целуются, ни на кого не обращая внимания. Если спросить там у кого-нибудь, кто президент Франции, может, один из десяти вспомнил бы: “Кажется, Помпиду”. Через десять лет я снова попал во Францию. Те же кафе, такие же веселые люди. И снова: “Кажется, Миттеран”. Нам до этого далеко…”
Евгений Леонов