— Конечно, жизнь у нас не то, что в поселке. Дочка со своим, в Енисейск уехала. Тоскливо. От людей на отшибе зато в достатке.

Он слушал, потирая ладонью шибко защетинившийся подбородок, изредка вставляя несколько слов.

Перевернув кверху дном опорожненный стакан, сказал хмуро:

— Спасибо. За все спасибо тебе, Евфросенья Васильевна. За хлеб, за соль. Век помнить буду твою ласку. Однако, пора мне и в путь собираться. Завтра думаю по холодку выйти…

Евфросинья молчала, разглаживая на коленях платье, не отрывая глаз от больших, все умеющих своих рук. Широкие скулы ее медленно заливал густой румянец.

Иннокентий думал о том, что завтра он, может быть, уйдет навсегда отсюда. И он уйдет, если Евфросинья будет молчать.

Его разбудил дождь, барабанивший по стеклу. Евфросинья возилась у печки, пахло закисающим тестом, жареным мясом.

«Худо! — подумал Иннокентий.— Худо уходить в такую погоду».

Но тут Евфросинья разогнула спину, повернулась к свету, и он понял, что уходить никуда не нужно.

Некрасивое лицо Евфросиньи светилось смущенной улыбкой. На праздничном платье из коричневой фланели красовалась эмалированная брошка, изображавшая голубя с письмом в клюве. Аккуратно зачесанные волосы покрывал синий шелковый платок с белыми горошинами.

Уходить было не нужно. Иннокентий знал, что она скажет.

Теперь у него есть место, куда он будет возвращаться, усталый и промерзший, куда будет он торопиться из своих охотничьих странствий. Он всегда будет торопиться, не забывающий, что его ждут здесь.

И Евфросинья понимала, что он знает об этом. Оттого и не торопилась сказать.

Затискав руки в узкие рукава старой телогрейки, перекинул котомку за спину.

— Уходишь? — сердце Евфросиньи сжал холод.

Разве не его звала она, томясь по ночам? Ждала его, чтобы, радостными слезами выплакав, позабыть навсегда горести и печали бабьего сиротства, чтобы опора и заступа были у нее в жизни. Дождалась, а он уходит теперь? Неужто каменный совсем человек, а для нее нет у судьбы счастья?

Иннокентий, отворотясь к окошку, разбирал пачку каких-то бумажек. Найдя нужную, аккуратно сложил вчетверо и спрятал.

— Деньги у меня за конторой, получить надо! — Муку-то какую в райпо брать? И сколь? Куля три по теперешней дороге привезть можно, я думаю, а коня в конторе дадут.

Она еще не поняла, не успела понять, почему заторопился он в контору. Зато поняла самое важное: это муж и хозяин торопится по делам! Спросила робко, отворачиваясь, чтобы не увидел слез:

— Ты бы поел чего, Кеша? Путь дальний.

— Хлеба возьму в дорогу.

Ему следовало спешить. Он хотел, чтобы в теплом углу, который обретен им, хватило тепла на всех…

Летописец