Недавно на полке нашёл её старый платок. Запах уже почти выветрился, но стоило поднести его к лицу — и щёлкнуло. Как будто дверь в прошлое приоткрылась — и сразу захлопнулась. Раньше, когда она собиралась на работу, в квартире оставался шлейф её духов. Я по утрам выходил в коридор и будто нырял в этот запах. В нём была она целиком — волосы, губы, торопливые шаги. Сейчас пахнет только котом и жареной селёдкой. И как-то… не так. Стоял с этим платком, как с письмом, которое не можешь прочитать, но и выбросить не в силах. А у вас бывало так, что человек ушёл — а его запах остался? В подушке, в чайнике, в тёплом воздухе за шторой? Вот вроде бы пусто, а он где-то рядом. И это почти страшнее, чем когда по-настоящему один. Я впервые заметил, как утренний свет ложится на подоконник. И как холодно становится ногам, когда босыми пятками ступаешь на линолеум — раньше это казалось мелочью, теперь — почти ощущение жизни. Кот мурлыкать начал.

Я не пустил его в дом. И не выгнал. Просто закрыл дверь. Медленно, без звука — как будто ставил точку. Даже не точку — замуровывал вход обратно в старую жизнь. В ту, где я верил, что если что — он рядом.

Знаете, говорят: «Если друг предал один раз — это его выбор. Если ты снова с ним дружишь — это уже твоя проблема.» Так вот, проблем мне хватает.

Да, он каялся. Да, мне уже не больно. Но есть вещи, которые как разбитая чашка: можно склеить, но пить из неё уже не будешь. Будешь только вспоминать, где трещина. И где ты был, когда она появилась.

А жена… Что жена?

Неделю назад написала: «Извини. Я всё перепутала. Наверное, у нас было настоящее».

Наверное, у нас была любовь. Не кулинарного сорта. Просто тёплая, домашняя — как пельмени из пачки. Только я её уже доел. И в морозилке — пусто.

Я ей не ответил. Не потому что злюсь. Просто… неинтересно. Я спокойно налил себе чай, сел у окна и стал наблюдать, как на стекле медленно ползёт капля дождя. Не было желания что-то говорить, объяснять, даже вспоминать. Ни всплеска, ни злости — тишина, как будто это смс случайно пришло не по адресу. Знаете, как старые фотографии: вроде знакомые лица, а смотришь — и не веришь, что это была твоя жизнь. Так и она. Была. Больше — нет.

Но вот что я понял.

В шахматах можно потерять ферзя. Даже слона. Но пока стоит король — игра продолжается. Главное — стоять. И не дать себя поставить мат. Как тот шахматный король — битый, но стоит. Один, у края доски. Не сдамся.

Потому что боль проходит. А характер — остаётся. И пусть теперь я сижу один, в этих родных стенах, с котом и борщом, но — с миром в голове.

А друг… пусть ищет нового «лучшего». Только пусть сразу предупредит: может сбежать и с женой.

А утром, впервые за долгое время, я проснулся без чувства тяжести. Луч солнца скользнул по подоконнику, кот зевнул и ткнулся мне в бок. Я впервые за долгое время включил музыку. Не нашу. Свою. Громко, чтобы грохотало. Кот сбежал под диван. А мне — хорошо. Жизнь, оказывается, никуда не делась. Просто она теперь — другая.

Вот ведь странно: пока не потеряешь — не найдёшь себя. А как найдёшь — понимаешь: всё, что тебе нужно, у тебя внутри. Остальное — приходит и уходит.

А как вы переживали момент, когда казалось, что всё ушло?

Автор: Навигатор в мире чувств